Esenyurt Hamam & Kese Köpük

Esenyurt'ta hamam arayanların çoğu site havuzunun kapandığı kasım ayında kapımızı çalıyor. Bizim buhar odası büyük bir tarihi hamam değil; küçük, sıcak ve o saatte yalnız senin. Ortada ısıtılmış mermer, duvarda iki dolu kurna, tavanda tek bir loş ışık. Kesenin altında bir haftanın kiri, köpüğün altında vardiya yorgunluğu kalıyor.

İlk on dakika buharda geçer, ter atarsın. Ardından mermere uzanırsın; kese sert, köpük bol, su ılık. Bu kadarı 2.000 ₺. Havluya sarılıp dinlenme köşesine geçtikten sonra masaja devam etmek istersen aynı gün 60 dakika sıcak yağ eklenir ve toplam 3.500 ₺ olur; Kıraç'taki depodan gelen misafirlerin çoğu bu ikiliyi tercih ediyor.

Hamamı asla iki misafire aynı anda açmayız; sen çıkmadan kapı bir daha açılmaz. Peştamal, terlik ve havlu her seferinde yeni. Saadetdere'den gelen kadın misafirler hafta içi öğleden sonrayı, Yeşilkent'teki çiftler cumartesi gecesini seçiyor; Esenyurt'ta rüzgârlı bir kış akşamında buharın içinde geçen on dakika, sitenin balkonunda bir saate bedel.

Akçaburgaz'daki fabrikadan gelen misafirin cildinde metal tozu kalır; kese onu tek seferde alır. Buharda omuzlar iner, mermerde bel açılır, köpükte nefes uzar. Sonrasında ılık duş, havlu, dinlenme köşesinde bir bardak çay ve Esenyurt'un sesinden uzak birkaç dakika.